人到中年，走过山川湖海，看过繁华喧嚣，心底最柔软的角落，始终留在那座隐匿在湘西南群山中的小城。它没有都市的霓虹闪烁与车水马龙，却有着能触动心灵的质朴风情和历经岁月沉淀的深厚底蕴，宛如一本珍藏多年的旧书，每一页都写满故事，成为我生命中无可替代的珍贵宝藏。

旧物与乡音的眷恋

家中那张老旧竹椅，椅背纹路被磨平，坐上去“嘎吱”作响，满是往昔的温度。祖父夏夜常坐其上，手持蒲扇为我驱赶蚊虫，讲述古老的传说。我依偎在旁，摩挲椅面，听着故事，伴着轻柔的凉风渐渐入睡。如今，每次看到这种竹椅，童年的温馨画面便涌上心头，关于成长与亲情，在这质朴物件上找到了归依。

走在绥宁街巷，熟悉的乡音声声入耳。“嘛港咯”“搞么滴”，简单话语却饱含生活烟火气。集市上，卖猪血丸子的摊主热情招呼：“来尝哈，我这丸子新鲜得很，腊香喷鼻！”香味瞬间勾起对年夜饭的回忆。一家人围坐，共享这道美食，满室飘香，那是家的味道，是绥宁独有的温暖符号。方言与美食交织，勾勒出鲜活的生活场景，让我沉醉其中，眷恋不已。

自然与传承的交响

巫水如一条碧绿丝带贯穿绥宁，是小城的生命之河。夏日午后，阳光洒在水面，波光粼粼，宛如流动的金色画卷。巫水不仅滋养了沿岸生命，更像是精神寄托，隐喻着生命延续与时光流转。它见证无数悲欢离合，是绥宁永恒的守护者。村落里的老水车，静静伫立溪边，叶片虽已斑驳，却依旧保持古朴姿态。水车日复一日将溪水扬起又落下，发出“吱呀吱呀”的声响，似时光的低语，讲述农耕时代的往事。水车每一次转动，都传承着先辈们勤劳质朴的精神，承载着绥宁的历史记忆，让后人得以感受与自然和谐相处的智慧。它是绥宁农耕文明的象征，在岁月中坚守，见证时代变迁。

往昔与今朝的对话

小时候和长辈去寨市古镇赶集，集市人头攒动，热闹非凡。卖竹编器具的摊位上，摆满精巧竹篮、竹筐。摊主是头发花白的老人，他熟练展示竹篮，讲述制作过程，竹条在他手中仿佛有了生命，变成实用又美观的器具。再访古镇，往昔场景如在眼前，只是老人的摊位难寻踪迹。

古镇地方志记载，这里曾是重要商贸集散地，南来北往的客商汇聚，繁华一时。据史书记载，唐代诗人王昌龄被贬龙标时，曾游历至绥宁附近。他被这里的山水美景打动，留下的诗篇大多已失传，但他的足迹为绥宁增添了文化底蕴。黄桑的上堡古国，是苗族历史上的第一个国都。历经岁月沧桑，主建筑金銮殿毁于一场大火，或许只有磨损的青石以及斑驳的外墙 ，才能窥见当年的古朴风貌。历史遗迹承载着过去的辉煌，见证了绥宁在历史长河中的文化传承，宛如桥梁，连接着过去与现在。

平凡中的生命感悟

在绥宁，常见山里村民背着背篓或挑着担子，穿梭于蜿蜒山路。肩上负着新鲜蔬菜或待售山货，他们步伐稳健，身影在山间时隐时现。这平常场景背后，是生存的艰辛。山路崎岖，村民们却日复一日奔波，为生活努力。这让我思考，他们的坚持与韧性从何而来？从这些日常琐事中，我看到生命的顽强，感受到绥宁人对生活的热爱和对土地的眷恋。他们在艰难环境中，坚守生活方式，努力扎根生长，用勤劳的双手创造生活的美好。

绥宁有着矛盾又和谐的美。这里的人们生活简单，远离都市喧嚣，却在质朴中蕴含丰富情感。人与人之间，有邻里间的温暖关怀，也会因小事产生隔阂。在传统与现代的碰撞中，绥宁人坚守习俗和手工艺，也逐渐接受新观念和生活方式。在节日里，尤其是四八姑娘节这天，年轻一代穿着传统服饰，也会用手机记录这欢乐瞬间。这种别致的仪式感，让绥宁的生活充满张力，也让我对这片土地和这里的人们有了更深刻的理解，他们在时代浪潮中，努力寻找属于自己的平衡与方向，守护内心的那份本真。

绥宁，这座被时光偏爱的小城，它的每一寸土地、每一缕烟火，都深深烙印在我的生命里。它是我灵魂的栖息地，是精神的原乡。无论岁月如何流转，我对绥宁的眷恋都如巫水之绵延不绝。它是岁月沉淀下的瑰宝，永恒闪耀，在人生的旅途中给我慰藉。

作者：侯东金