永远的穆青

肖祥海

他走了，永远地走了。

我不相信这一事实，但新华社播发的消息白纸黑字，千真万确——《一代名记者穆青同志逝世》。我那拿着报纸的双手不禁颤抖，往事如昨，他四次与我见面的情景，一幕一幕地展现在眼前。

印象最深的是湖南和平解放的通讯《狂欢之夜》

37年前，穆青的名字就深深地刻在我的脑海里。那是20世纪60年代中期，参加工作不久的我被抽调到农村四清工作队锻炼。在工作队的一次学习会上，一位县委书记在读《县委书记的榜样——焦裕禄》时，念着念着不禁失声痛哭，全场一片哭泣声。我的心受到震撼，与穆青的神交从此开始。

同他首次见面，是1995年的事。是年11月16日，我同邵阳日报社社长曾广信匆匆赶到长沙九所宾馆，请来湘采风的穆青为《邵阳日报》题写报头。但事不凑巧，刚从天子山回到长沙的穆青因过度劳累，腰疾复发。“我们到床前去看看他老人家，见个面就走J我们的请求换来令人惊喜的答复：“穆青要在会客厅见你们。他说你们在基层很辛苦，见次面不容易。不过请顾及他的身体，时间不要超过15分钟。”

刚到会客厅坐定，穆青在湖南分社领导的陪同下，缓缓步入会客厅。身着藏青色夹克衫的他弯着腰，艰难地挪着步子。看到这令人揪心的情景，我们真后悔提出在床前见他的请求。

穆青饶有兴趣地翻看我们带来的报纸，亲热地同我们交谈。他说到1949年8月5日随解放军进入长沙，当天就采写了新华社第一篇湖南和平解放的通讯《狂欢之夜》。这也是他印象最深的通讯。他还说到作为当年随第四野战军南下的新华社记者，他在湖南采写了《湘中的红旗》等一批新闻作品……虽是首次相见，却有一家人相处的感觉。原定会见不超过15分钟，结果他竟同我们交谈了半个多小时。

基层的同志来一趟不容易，要让他们有机会发言

1996年10月20日至22日，由中国记协和新华社举办的穆青新闻作品研讨会在新华社举行，我出席了这次会议。这是我第二次见到穆青。穆老听取了我的简要汇报和在大会上宣读的论文，翻看了我带去的由他题写报头的《邵阳日报》。

出席这次会议的代表大多是中央新闻单位、省级党报和各新闻院所的专家学者，我却被安排在会议中间发言。这是因为穆青有言在先：基层的同志来一趟不容易，要让他们有机会发言。这次会上，我们获赠穆青的《新闻散论》等三部专著，会上所研讨的穆青的文品人品及其精神更是无价之宝。

那场令许多人妻离子散的反右斗争中，穆青顶住重重压力，保护新闻工作者。他任社长的上海分社没有打一个右派。时过几十年，上海的同志还在会上感慨地说：“在穆青手下工作太幸福了！”

在那黑云压城城欲摧的十年内乱初期，因在日记中倾吐了“这（指‘文革’）不是我一个人的悲剧，是一代人的悲剧”的真言，而被打成“现行反革命”的穆青，在复出后不久，又与朱穆之、李琴同志联名向毛主席写信，告发“四人帮”明目张胆地影射攻击周恩来、邓小平的罪行。在“四人帮”兴师问罪时，穆青一肩扛起：“我负责!”

踏着改革开放的浪潮，穆青重访中州大地，经过深入调查，针对一些干部丢掉党的优良传统,甚至违法乱纪的现象，他写出了反响强烈的《人民呼唤焦裕禄》。

研讨会上，许多同志提出要在全国新闻界开展向穆青同志学习的活动，也有的同志提出要建立穆青研究会，设立穆青新闻奖。可是他在会议将结束时的《几句心里话》道出衷肠，将自己的一切归功于党归功于人民。他老泪纵横地说：“没有党，就没有我穆青!”他还诚恳地表示：“如果要学习，我觉得应该在现在新闻队伍中寻找那些勇敢的战士，优秀的战士，不要考虑我们这些老头了。”

办报纸也好，扶贫也好，都要有一种创新精神

1998年12月，我陪同被评为第四届中华大地之光新闻人物的谭谈去拜访穆青。这是我第三次与他见面。当时穆老正患重感冒，听到我的电话后，仍约定在家中与我们见面。

他住在一幢与普通民宅没有两样的灰色的旧平房里。进会客厅时,我弯腰脱鞋，老人马上制止：“不要脱鞋，不要脱鞋!”长方形的客厅铺着黄色的瓷砖，因历时已久，失去了昔日的光泽。这么简朴的住房是我没想到的。他翻看了我带去的《邵阳日报》后，又将谭谈采编的《作家爱心书屋报》从一版翻看到四版，并仔细询问了作家爱心书屋的有关情况，对这一图书扶贫举措表示赞赏。他说，办报纸也好，扶贫也好，都要有一种创新精神。

逢年过节，我多次向他打电话祝福，向他电话拜年时，他总不忘回一句：“给你全家拜年!”

“勿忘人民”是他的座右铭，也是他对后辈的勉励

2001年10月，我利用进京开会的机会去看望穆老，这是我们第四次见面。那天阳光明媚，老人家气色很好。我受委托带去两件薄礼。一件是刻有《岳阳楼记》的竹简，一件是刻有松柏常青的笔筒。他看了又看，摸了又摸，感慨地说：“真想不到邵阳还有这样工艺精湛的竹艺品。”我呈送新近出版的两本散文集和获奖作品集请他赐教。看到我的头上新添许多白发，他关切地说：“要注意身体，一定要注意身体。”没想到这竟是我们最后的见面。

这年的《中国记者》连续刊发了他的《我的记者生涯》。穆老的秘书小陈告知，他还在继续整理过去失散的文稿，连同《我的记者生涯》结集出版。这时，我不由得想起这位新闻界老前辈六访兰考，八下扶沟，四去宁陵，八进辉县，两上红旗渠，73岁冒着鹅毛大雪登上海拔4667米高的昆仑山口采风的新闻之旅，不禁肃然起敬。后来我才知道，一年前他已发现肺癌！

今年5月北京“非典”流行期间，我惦念老人家的身体,.打电话去问候。他夫人告知，穆老住院了，做了手术。过了几天，我又打电话去询问病情，并寄出了一封慰问信。10月4日重阳节那天，我还打电话问及他的身体,回答是一声令人放心的“好!”没想到，时过几天，他就这样默默地走了，告别了为之奋斗一生的新闻事业。

我翻出了珍藏多年的穆老题词——“勿忘人民”。这是他的座右铭，也是他对后辈的勉励。凝望这帧题词，我的视线模糊了。冥冥中，它幻化成一个可亲可敬的身影。倏地，这个高大的身影又幻化成一棵顶天立地的苍松……

（《邵阳日报》2003年11月2日；中国新闻奖复评报纸副刊年赛铜奖）