解密“种子”的基因

吕高安

武汉市武昌一个普通小区，住着钟扬的父母。同是八十二岁的钟美鸣、王彩燕夫妇，退休前在湖北省教育厅机关工作。这是一个温馨的书香之家。春风吹拂阳台上的兰花、水仙、爬山虎，灿阳照进室内。衣柜凳椅上豇豆红的漆釉，散发着淡淡的木香。书是主要的家具，不少泛黄的书和笔记本上，布满钟扬早年工整、俊秀的笔迹。所有摆设，还是与钟扬去世前一样。

自2017年9月25日钟扬遇难以来，复旦大学、西藏大学师生和社会各界追怀痛悼钟扬，教育部追授钟扬“全国优秀教师”荣誉称号，上海市委追授钟扬“上海市优秀共产党员”称号，中宣部追授钟扬“时代楷模”称号，号召全社会向他学习。然而，面对这些，二老更多的是愧疚。钟美鸣总是感叹：“钟扬死得其所。只是他没轻松过一刻，我们对他太严啰!”

“故事大王”的背后故事

钟扬讲故事是出了名的，课堂上讲，会上讲，学术报告上讲，科普讲座上讲，野外采集种子时讲。讲什么?讲科学，讲哲理，讲创新思维，讲人文历史，讲“种子精神”。钟扬的演讲能在不知不觉间，带你神游世界。深奥枯燥的生物学，从他嘴里放出晶莹透亮的光芒。

1964年5月2日，黄冈地区黄州镇，早上8点45分，钟扬出生了。黄冈傍长江而立，所以钟美鸣给孩子取长江别名扬子江之“扬”,定名“钟扬”。

钟扬好问，天生是打破砂锅问到底的主。于是钟美鸣、王彩燕因势利导，培养孩子好学求知的愿望。

钟美鸣、王彩燕工作的黄冈，是活字印刷发明者毕昇、明代医圣李时珍、地质学泰斗李四光的故乡。夫妇俩利用上街、参观游览、回老家等机会，经常给钟扬讲故事，既讲黄冈所在地的荆楚文化，又讲老家湖南邵阳的湖湘精神。

在老家新宁县丰田乡，烈日炎炎下，钟美鸣卷起裤脚，拉钟扬下田薅田除草，上山看牛砍柴，让孩子体验稼穑艰难。夏夜蛙声呱呱，老钟捧着小钟的脸：“你看蛙声多恳切，这是乡亲们摆脱贫困的呼唤呀!家乡田不多，也不丰，缺水歉收，何以叫丰田?恰恰反映了他们‘丰田足食’的美好夙愿。孩子，你必须发愤图强，做德智体全面发展的拔尖人才，长大后把这些落后山区建设好。”

钟美鸣日记写了几十年，他要求儿子也每天写，并有针对性地辅导儿子写景状物、抒情评论。他同时教育孩子，写好方块字，做好方正人。钟扬每天必须练一版钢笔小楷，一大版毛笔楷书。那时碑帖很少，老钟花三个月，硬是把文天祥《正气歌》柳体集字找齐，制成土字帖，自己先临摹过关，再教给孩子。

背着父母，钟扬也有模有样地讲起故事来。久而久之，他走到哪里，哪里就围成一堆。那时，刚刚十岁的钟扬，还在《黄冈日报》发表了《〈闪闪的红星〉观后感》。

穿越时空的光荣与梦想

1938年，钟扬的三叔公钟召南报考黄埔军校桂林分校，毕业后，直接赴抗战前线。钟美鸣曾在省报发文怀念叔叔：“浙江金华一战，打得非常惨烈，敌人猖狂进攻。叔叔钟召南所在排守着一个山头，激战三天三夜，双方伤亡很大。排长士兵均已阵亡，山头只剩他一人。日军伤亡更多，最后剩三人。他们号叫着冲上来，开始了肉搏战。我叔叔人高马大，在国术馆学过功夫。他毫不畏惧，大吼一声，只几个闪步，就把三个日本鬼子捅死，守住了阵地。因表现突出，叔叔被火线破格提拔，见习排长即成连长。”

这是钟美鸣奉为传家宝的故事，钟扬不知听过多少次。

1955年，钟美鸣考上华中师范大学。在大学里，他同样品学兼优，并担任班干。走到哪里，钟美鸣的嗓门亮到哪里：“我读的是翻身书。”感激之情直到现在。

王彩燕同怀感激。内秀细腻而坚强的王彩燕，小时候就表现出众，高中被选为班长，大学担任团支部组织委员，翻身书读到1962年，并以优异成绩从陕西师范大学化学系毕业。

命运在冥冥中交集，钟美鸣、王彩燕两人的老家，本来只隔三公里。大学毕业后，两人先后来到黄冈中学工作。本来，他们想“反哺”建设家乡的，邵阳方面也伸出了橄榄枝，但黄冈地区执意挽留。钟美鸣只得拍了胸脯：“服从组织安排!”

钟美鸣初生牛犊不怕虎，在黄冈中学连带两届毕业班，高考成绩均优秀。因工作表现突出，钟美鸣担任黄冈地区教育局科长兼招生办副主任，后直升地区教育局局长。

1979年，黄冈中学二十三人“尖子班”,全部考入重点大学，并囊括湖北省高考总分的第一、二、三、五、六名；第二年高考录取率又是全省第一名。同时，黄冈中学组队参加全国高中数学联赛，荣获一等奖。 1986年至1991年，该校斩获国际数学奥林匹克竞赛五枚奖牌。

随着“卫星”不断释放，《黄冈兵法》《黄冈密卷》《黄冈宝典》等高考辅导资料，充盈街市。“其实我是主张抓基础知识、素质教育的。我到处打假，假宝典、假秘笈什么的，戳穿了不少高考资料贩子。”讲起“黄冈神话”,钟美鸣很是客观，“没有不灭的所谓神话。不过，黄冈中学确实为提高全民族科学教育水平，起了助推作用。”

王彩燕接过话头：“钟扬就是在这种背景下实现高考理想的。那时老钟搞教育行政，起早贪黑不见人。我教六个班化学，经常补课加班，没时间管钟扬。1979年初，他也想参加二十三人‘尖子班’,老钟为避嫌硬是不准。小钟不服，但又没辙，只好转报中国科技大学少年班。钟扬没日没夜地学，常常搞到深夜一两点才睡觉。才几个月，他便将高中课程学完了，一举中榜中科大少年班。1984年大学毕业，钟扬被分配到中国科学院武汉植物研究所。他业余时间踩着单车，两年内旁听、学通了武汉大学所有生物课程。”

2000年调入复旦大学后，钟扬更是张开了科研的翅膀。他参与了让人谈虎色变的SARS病毒和血吸虫基因组的进化研究；在上海海滨“种活”一片红树林，实现了纬度最高的北半球地区红树林奇迹。

最感人的是，在连续十六年援藏中，钟扬带领团队行走五十万公里，每年有近一半时间跋涉于极度严寒、十七种高原反应随时诱发的青藏高原，收集了上千种植物的四千万颗种子，填补了世界种质资源库没有西藏种子的空白，对于研究地球上的植物与生态保护具有不可估量的价值。

平均风速每秒三点二米以上的阿里无人区，是“世界屋脊上的屋脊”,是任何有氧生物难以生存的绝境。但是，钟扬一步步坚持着爬上去了。他气喘吁吁，却振振有词：“正因为是无人区，这里肯定还有未被发现的特有植物。”

这是一串闪光的足迹：钟扬三十二岁晋升研究员，三十三岁任中科院武汉植物所副所长，三十九岁任复旦大学生命科学学院常务副院长，四十五岁入选教育部长江学者特聘教授。他先后发表科研论文两百多篇，其中多篇论文在Science (科学)、Nature(自然)等世界顶级杂志上发表，出版、翻译专著、科普文献近二十部。获国家发明二等奖一次，中国高校科学技术奖一等奖，教育部自然科学一等奖三次。

“一根筋”的豪爽与节俭

钟扬因公殉职时，他的招牌式双肩包中除了笔记本电脑、论文、讲义、药盒、工作日程，其他什么都没有。钟扬曾在上海有一套住房，因贴补儿子读书卖了，一家四口就挤在岳父岳母家。作为堂堂复旦大学研究生院院长、博导，大教授、大科学家，两块面包、一袋榨菜、一瓶矿泉水，常常是钟扬的“美餐”。他常年穿着普通夹克、牛仔裤，三件百十元的衬衣、两条二十九元的牛仔裤，可以对付一个夏天。

钟扬考上大学时，正是“文革”后恢复高考不久。别人的儿子考上大学，家长想办法办酒席，钟扬去上学却像平常赶集。被子是母亲买来白粗布，用化学颜料染成黄色的。那时，夹克、西装已经流行，钟扬穿的却还是父亲的旧中山装。家里每月寄给他十二元伙食费，三元零花钱。生活虽然清苦，但钟扬像久旱逢甘霖，心中充满求知的快乐，“不知口体之奉不若人也”。

野外科考，一去十天半个月，钟扬的团队靠饼子、凉菜、午餐肉度日。即使挨饿，钟扬仍讲故事段子，信手拈来，风趣幽默，使大家再添干劲。

钟扬这么节省，是在乎钱吗?如果在乎钱，1992年至1998年，钟扬单独或偕妻子张晓艳，在美国密歇根州等大学访问或合作研究五次，只要点点头，钟扬就可以定居美国，生活也就富裕了。如果在乎钱，作为蜚声中外的科学家，稍微动点脑筋，人脉资源就会转化为滚滚财源，可钟扬从来不干。

他就是“一根筋”。别人留学是留下定居，钟扬却如饥似渴，掌握科学技术、前沿资讯，千方百计地找出国内与西方在生物学界的差距，一门心思地考虑如何跟国外缩短差距，实现赶超。

英国皇家植物园邱园是世界著名植物园。其中保存的五万种植物种子，钟扬一罐一罐数过来，发现居然没有一颗来自中国西藏。他面色沉重，久久不语，回到住处，彻夜难眠。

“别人访学回国，都会带一些彩电、冰箱，而钟扬把我们俩攒的生活费，都买了计算机设备捐给单位。连海关都不相信，居然有这种‘傻猫’?”

“不在乎钱，钟扬在乎的就是时间，分秒必争，每天只睡三个小时。”张晓艳说起“一根筋”的丈夫，悲伤和自豪油然而生。

那么钟扬的钱去哪儿了?他办公室塞满两抽屉的票据就是明证。钟扬带领科研团队，长年出差办公开支几十万元，本来可以报销，大伙也以为费用问题已经处理了，可实际上，是钟扬自费报销。十几年前，钟扬组织“西藏大学学生走出雪域看内地”活动，八十多人从西藏到上海参观考察，开支三十多万在哪里报销?钟扬又自掏腰包。

在西藏大学钟扬的小宿舍里，挤了五六张床，厨具、被褥等生活用品，以及新鲜果蔬小吃，一应俱全。钟扬随时为同仁同道，包括为外国科学家提供食宿。省钱省时省心，钟扬从小练就的厨艺派上大用场。在做饭吃饭间，他与人谈科研谈人生。“我这是免费旅馆、免费驿站，尽管来呀，最多的一次住了十五人呢。”

钟扬表哥、邵阳学院副教授吕放光也说钟扬热情、健谈，幽默中包含“一根筋”,心中装满亲情友情爱国情，唯独没有自己。

他回忆：“2009年我去拉萨看钟扬，在西藏大学宿舍里等他，他晚上十二点还没回。我想添衣服，可翻箱倒柜，没找到一件像样的，最好的是一件一百多元的扎绒马甲。”

“2015年，钟扬突发脑溢血，被抢救过来。我是医生，几次与他交心，说他再也不能去西藏了。但没过多久，他又偷偷申请第八批援藏。”

“我们知道他是‘空中飞人’,一般不打搅他。可是2012年3月，我父母八十大寿，他竟然带着三十斤牦牛骨头和风干牛肉，从拉萨辗转上海、南京、长沙航班，然后坐大巴中午12点赶到邵阳，所有人都瞪大惊讶的眼睛。他呢，给老人打几个拱手，敬几杯酒，问候家乡亲人的情况，午饭后，又匆匆飞回上海。”

钟扬的“一根筋”是有源头的。钟美鸣曾官至副厅，但举手投足之间，显得真诚直率，爱憎分明，始终保持泥土的芳香。家中所有木质家具，都是四五十年前从老家运来木料，在黄冈定做的，衣柜里的衣物、所有床单被套都是旧货。钟扬读大学的“黄被”,钟美鸣还在用，只是从盖被变成垫被。手机还是前几年花几百元买的。唯一时髦的，是几年前钟扬给购置的四十二英寸液晶电视机。

八十二岁的二老，穿着朴素整洁，吃得简单清淡，烧水做饭，洗衣采购，一切都是自理。每餐吃饭，桌上都摆着小垃圾盒，这是二老利用废报纸折叠而成的独家“专利品”。

可是接朋待友，支援家乡，钟美鸣、王彩燕一定会慷慨解囊。2010年，丰田乡故里坪村修路，钟老夫妇一次捐款四万元。同学同乡同事，如遇困难，他们有求必应，出钱出力。

钟扬遇难后，有个同学在同学群里呼吁捐款，两个小时就捐了几十万元，张晓艳闻讯马上制止。钟扬的交通事故赔偿金一百三十八万元，一家人商量后决定全部捐出来，成立“复旦大学钟扬教授基金”,用于奖励沪藏两地的优秀师生。

天妒英才

2017年9月25日凌晨，在结束内蒙古城川民族干部学院的讲座后，钟扬乘车赶往银川机场，行至内蒙古鄂托克前旗地段，遭遇一场车祸。钟扬的生命定格在五十三岁。

不知何故，倒头即鼾的钟美鸣，突然一夜失眠。想起昨日微信发给儿子的一张二老近影，儿子马上点赞，于是7点，再用微信发了十几张给儿子。8点，二老照常去户外活动，有说有笑。下午3点，钟美鸣看看手机，怎么还不见儿子回音?是啊，儿子太忙，晚点回复是常事。

可是二老压根没想到，他们的儿子钟扬，此时已不在人世了!

在银川殡仪馆，钟美鸣看到钟扬，除了眼角有点血迹，睡得那么安详，他很久很久不见孩子睡这么香了。

5月2日，是钟扬生日。这个记在心头多少年的日子一天天临近，钟美鸣、王彩燕看着日历，看着给钟扬最后一次发的微信，知道再也不会有回音。看着亲戚朋友、社会各界给他们发来的慰问，看着大毛小毛的最新作业，还有侄孙女、研究生钟桂香发来的最新论文，二老步履蹒跚地走到阳台，不停地给花儿松土、洒水、修枝，慢慢地抬起头，凝视着远方……

(编辑 刘振华 )

(《邵阳日报》2018年7月2日四版；湖南省副刊作品好新闻奖金奖)